Meren katse on vakaa, hyökyä odotan. Puhutaan ”hyljesaarista”, mutta en tiedä, onko se mikään virallinen nimi. Kalalta täällä ainakin haisee - olisikohan jokin vanha perkuupaikka? Oletus saa vahvistuksen, kun katson läpi veden peilin: kivensyrjässä on kiinni pala verkkoa. Soudan kohdalle ja nostan sen merestä. Se hajoaa käsissä heti; palaset katoavat silmistäni kirkkaasti välähtäen. Kauempana on vähän suurempi saari. Siellä kasvaa puita rantaan saakka. Puiden siimeksessä on mökki. Lähden soutamaan sinne päin, vaikka aina on olemassa riski, että saan haulikuuron päälleni. Sen riskin otan; muutenkin on hyvä päästä suojaan, sillä ukkonen jyrähtelee jo. Kokka karahtaa rantaan. Rantakivet ovat liukkaita, olen nyrjäyttää nilkkani, kun vedän venettä rantaan. Juuri kun olen saanut veneen puuhun kiinni, alkaa sataa. Sataa suuria rakeita. Ne ovat melkein pesäpallon kokoisia. Ihmeissäni tavoittelen yhtä maahan pudonnutta, mutta vedän käteni pois, kun kuuluu ankara jyrähdys. Salama iskee veteen ulapalla. Kuuluu kummallista sihinää, kuin suuri käärme luikertelisi laineilla. Juoksen mökille. Se on lukossa eikä sisällä ole ketään. Jään verannalle suojaan rakeilta. Ne pomppivat rantakivissä kuin kumipallot. Vedestä kuuluu valtavia molskahduksia rakeiden pudotessa mereen. Sitten raekuuro loppuu yhtä äkillisesti kuin alkoi. Mustien pilvien välistä välähtää hetkeksi sinitaivas, mutta ukkonen on yhä aivan päällä. Etsin mökin avainta ja löydän sen viimein tikapuupienan raosta. Sisällä on kaksi tuolia, pöytä ja sänky. Kaapista löydän kahvipannun ja vähän kahvia, muuta siellä ei ole. Menen ulos etsimään kaivoa. En löydä sitä mistään. Onneksi taivas taas tummuu ja alkaa sataa vettä kaatamalla. Vien kahvipannun rantaan ja jätän sen sinne kansi auki. Poimin rannalta muutaman puukarahkan ja vien ne sisään. Taskussani on tikkuaski, joka on juuri ja juuri kuiva. Tuli ei tahdo syttyä märkiin puihin. Pöydällä on pieni vihko täynnä piirroksia jonkun irtonaisesta päästä. Repäisen tyhjän sivun ja sytytän sillä tulen. Aikani puhallettuani saan puut syttymään. Hella ei vedä ja kaikki savu tulee sisälle. Jätän luukun auki ja menen ulos.