Lähdimme isän kanssa eräänä kevättalven päivänä käymään mökillä, luomassa lumet katolta. Ilma oli myrskyä enteilevä; kaikkialla sädehti kevään hajavaloa. Varhaiset muuttolinnut opettelivat hädissään puhumaan, puut kurkottivat pilviin ja sotkivat niitä kuin vesivärejä. Vietimme ahkeran päivän. Katolta näkyi monen piirikunnan alueelle. Kaukaisen metsän laidassa oltiin vapauttamassa suurista häkeistä pallonmuotoisia otuksia luontoon. Ne nousivat katsojien kauhuksi kömpelösti räpistellen muhkuraisille siivilleen ja raivoisia kiljahduksia päästellen suuntasivat pohjoisen teollisuusalueelle. Kun olimme saaneet lumen luoduksi, oli jo ilta. Pilviä kerääntyi taivaalle kaiken aikaa lisää. Päätimme jäädä katolle myrskynsuojaan yöksi, talon haltijahengen luvalla. Ehtona oli, että jakaisimme vähäisen auringonkukkasiemenateriamme pikkulintujen kanssa. Ne kiittelivät meitä kovin.